Художница Настя Ливаднова: «Мне платят деньги за любовь к тоталитаризму»

ПОКА МЫ ОБСУЖДАЛИ МАТЕРИАЛ, ТЫ СКАЗАЛА, ЧТО ХОЧЕШЬ СДЕЛАТЬ АНТИ-ИНТЕРВЬЮ. МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ВСЕ, ЧЕМ ТЫ ЗАНИМАЕШЬСЯ — ЭТО «АНТИ».

Когда я думала о нашем разговоре, мне, честно говоря, было немного страшно. В голове сразу возникал диалог с определенной структурой вопросов. Но я не всегда могу убаюкать свои слова в смысловые конструкции. И в разговоре появляются фрагменты «между», которые гораздо больше говорят обо мне. В целом меня пугает интервью как формат декларации заведомо избранных смыслов. Кажется, самые чуткие и чувственные разговоры случаются, когда ты к ним не готов. Поэтому я к вам совершенно не готова.

ИНТЕРВЬЮ — В ПРИНЦИПЕ ДВУСМЫСЛЕННЫЙ ЖАНР. ОН ПРЕДЛАГАЕТ ЧИТАТЕЛЮ ПОГРУЗИТЬСЯ В МИР ГЕРОЯ, НО НАЛАГАЕТ НА ИНТЕРВЬЮЕРА СТРОГУЮ РАМКУ: ПОДГОТОВКУ, ВРЕМЕННЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ, ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ С РЕДАКЦИЕЙ, ВЫПОЛНЕНИЕ ЖУРНАЛИСТСКОЙ ЗАДАЧИ. И КОГДА Я ВСПОМИНАЮ ЛЮБИМЫЕ ИНТЕРВЬЮ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЧТО ЭТО НЕ ИНТЕРВЬЮ ВОВСЕ — А ПРОСТО РАЗГОВОР ДВУХ ЛЮДЕЙ. И ДАЖЕ СЕЙЧАС Я ЧУВСТВУЮ, ЧТО МЫ НАРУШАЕМ ВСЕ ПРАВИЛА И РАЗРУШАЕМ ЖАНР. ТАКИМ ЖЕ МНЕ ВИДИТСЯ И ТВОЕ ИСКУССТВО. КОГДА ТЫ ДЕЛАЕШЬ СВОИ РАБОТЫ, ТО СТАРАЕШЬСЯ РАССКАЗАТЬ О СЕБЕ, ПОКАЗАТЬ СВОЕ ЭГО, РАЗРУШИТЬ ВСЕ УСЛОВНОСТИ И ПОКАЗАТЬ ТО САМОЕ «МЕЖДУ».

В университете нам читали лекции по искусству, одна из них была посвящена практическим советам — например, тому, «как художнику попасть в галерейное пространство». Мне нравится мир, в котором на передний план не выходят такие вопросы. Это случается неестественно, людям приходится прилагать усилия, чтобы вести такие разговоры. А меня, в свою очередь, притягивает непосредственность, живость, требовательность, самость, экспрессия, забота, любовь и вся магия момента между. Я существую в системе координат, где автор занимает центральное место. При таком раскладе стоит понимать, что государя невозможно отменить в собственном государстве.

А КТО В ТАКОМ СЛУЧАЕ НАСТЯ ЛИВАДНОВА? В ИНСТАГРАМЕ (ПРИМ. РЕД. — META PLATFORMS INC. ЗАПРЕЩЕНО НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ) ТЫ, ПРОСТИ, ПОДПИСАНА КАК «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ СВОЕГО МОЗГА».

Настя Ливаднова — автор. На мой взгляд, жанра выше уже нет. Однако я все еще мечтаю стать стопроцентной версией себя в интернете. Пусть и четко понимаю провальность подобной идеи. Все же этот перфоманс всегда только для одного единственного избранного зрителя.. Все, что показано в интернете, — превью.

МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ТАК ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ ПРОТИВОСТОЯТЬ ВСЕЙ АРТ-СЦЕНЕ. СОВРЕМЕННЫЙ РОССИЙСКИЙ ХУДОЖНИК НЕ ТАКОЙ. ОН ЧТО-ТО «ИССЛЕДУЕТ», ЧИТАЕТ КНИЖКИ, ЕГО ЗАБОТИТ КАКАЯ-НИБУДЬ ПОВЕСТКА...

Слово «повестка» звучит всегда неестественно. Мне сложно представить, что интересный мозг следует тренда-да-да-да-да-да-дам и фразе «в своих вонючих работах я исследую» — а зрителей это интересует. В конце концов, возвращаясь вечером домой, мы все падаем на диван и задаемся куда более увлекательными вопросами. Например, «а откуда берется чувство уязвимости, когда тебе палец в пупок засовывают?». Конечно, это все кажется неважным на первый взгляд, но до поры до времени. Раньше я особо любила засовывать свой палец некоторым людям в пупок, такое неочевидное «привет», пока мне не дали понять, что это та интимная территория, к которой нельзя приближаться. Даже если вы по сущности своих отношений интимны.

Все остальные размышления о большом и потенциальном ощущаются мной абсолютно натянутыми. Хотя я не водолей, чтобы рассуждать о «свободе», а обычный чувствительный рак, который умеет переживать моменты между и предпочитает действия мыслям. Поэтому все мои предложения строятся не на раздумьях, а на сплошном «я чувствую». Ведь все же хочется работать только в жанре 7D. А что ты вкладываешь в «повестку»?

ЭТО ПОНЯТНАЯ УПАКОВКА ДЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ, ДРУГИХ ХУДОЖНИКОВ, КРИТИКОВ И ИНСТИТУЦИЙ. НО МНЕ НРАВЯТСЯ БЕЗУМНЫЕ ОДИНОЧКИ. ВСЕ ЗАБИРАЮТСЯ НА ГОРУ, А ЭТОТ ЧУДАК ПОБЕЖАЛ КУПАТЬСЯ. ВСЕ КИНУЛИСЬ КУПАТЬСЯ, А ОН УЖЕ ЛЕЗЕТ НА ДЕРЕВО.

Я, наоборот, ощущаю себя самой обычной скучной девушкой. Мне бы хотелось сказать больше, но сегодня скучный мозг.

Пугает, когда разговоры об искусстве ведутся с пафосом серьезности. При таком подходе пакеты взлетят никогда. Это похоже на очень продуманное преступление, в котором все сопричастные к беседе заряжены убить авантюру. Конечно же, такой вандализм уровня детского сада — это всегда здорово, но когда люди обмениваются взглядами, а не размениваются.

Хм-хм-хм, если заключить все мои чувства на эту тему в одно предложение: я в скромном гневе.

ДОВОЛЬНО СТРАННО СЛЫШАТЬ ОТ ТЕБЯ ТАКОЕ. ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ТЫ МНОГО ЧЕГО УСПЕЛА. СДЕЛАЛА СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ С СЕРГЕЕМ САПОЖНИКОВЫМ В ГАЛЕРЕЕ XL, ТАМ ЖЕ ОТКРЫЛА ПЕРСОНАЛЬНУЮ ВЫСТАВКУ. ТЫ ПОРАБОТАЛА С USHATAVA И ПОПАЛА ВО ВСЕВОЗМОЖНЫЕ РЕЙТИНГИ. НЕ ГОВОРЮ О ТВОЕЙ БЕЗУМНОЙ ПРОДУКТИВНОСТИ: ТЫ БЕЗ КОНЦА ВЫКЛАДЫВАЕШЬ НОВЫЕ ВИДЕОРАБОТЫ ИЛИ ДОКУМЕНТАЦИИ ПРОЕКТОВ.

Ты точно преувеличиваешь. Для меня продуктивность — это способность ежедневно выдерживать дисциплину в отношении своего большого и самого искреннего намерения.

Это не всегда получается. Вокруг десятки внезапных «дел», которые желают захватить фокус. Или же десятки маленьких «выгод», которые испытывают тебя и твою цель на прочность. В последнее время я особо поддаю сомнению идею о равенстве между большой внешней проявленностью и продуктивностью. Будто бы идея «делать как можно больше действий везде» — это заведомо ложная траектория движения к самоудовлетворению, такая страстная энергия, которой хочется поддаться, чтобы побыстрее пожинать плоды. Но магия короткой дороги как раз-таки в том, что это самый длинный путь. И как в первый день мы находимся на старте своих возможностей.

Я не чувствую продуктивность в отношении себя. Скорее, я постоянно стою перед вопросом сфокусированности под аккомпанемент легкости. Но как напомнила мне ростовская гадалка, Москва тоже не сразу строилась. Путешественнику стоит запастись терпением.

А ТЫ ХОДИШЬ К ГАДАЛКАМ?

В моей семье гадали бабушка и прабабушка. А мама может предсказать какие-то ситуации и разговаривать с умершими во сне, пока все остальные отдыхают с 23:00 до 7:00.

Такое «времени нет и нет расстояний». В нашей семье по женской линии очень хорошо развита интуиция. Мы буквально чувствуем все. Кого-то это может смущать, но здорово, что не нас.

Какое-то время назад по приезде в родительский дом меня не отпускала один вопрос. Мама посоветовала сходить погадать на кофейной гуще к одной женщине. Мне нравится способность комбинировать серьезность с легкой придурашливостью. Дать случайностям возможность. Во время гаданий я решила записать наш разговор на диктофон. Мне настолько понравилась экспрессивность нашего диалога в конце, что я даже думала нарезать его на сэмплы для альбома. Не знаю, как можно было вывести из себя доброго колдуна, но у меня вышло. Кажется, я задавала слишком много вопросов. В один миг на меня опрокинули строгий голос и спросили: «Настя, почему ты хочешь узнать обо всем поскорее? Москва не сразу строилась, будь терпеливее».

РАЗ УЖ МЫ ГОВОРИМ ОБ ИРРАЦИОНАЛЬНЫХ МАТЕРИЯХ: КАК РОЖДАЮТСЯ ИДЕИ ТВОИХ ПРОЕКТОВ? ТЫ ПЛАНИРУЕШЬ КАЖДУЮ МЕЛОЧЬ ИЛИ ВСЕ СЛУЧАЕТСЯ СПОНТАННО?

Все, что зритель сейчас видит в интернете, я видела уже пару лет назад у себя в голове. Мне иногда скучно от себя в настоящем.

Мои работы — как невидимый дневник воспоминаний, которые я не планировала, но которые запомнила. Можно ли назвать это планом? Наверное, нет. Но при этом всем у подобного процесса точно есть последовательность и сфокусированность на ощущении, которое ты, как автор, решаешь подсветить. Я точно не про планирование мелочей, но я про серьезность намерения и внимательность к обстоятельствам.

Конечно, страшно осознавать, что я смотрю на весь свой опыт как на одну большую возможность сделать из этого работу. Прошу, еще больше слов, я снайперски превращу вас в сюжет собственной истории. Никаких вас в моих историях, все только обо мне. Даже если я думаю только о тебе.

Вообще… Мысль очень легко потерять. Я стараюсь быть с этим феноменом осторожной. Особенно, когда мы находимся в середине предложения. Надеюсь, в этом тексте выдержать дисциплину у меня получилось.

А КАК ПРОХОДЯТ ТВОИ КОЛЛАБОРАЦИИ С ХУДОЖНИКАМИ, МУЗЫКАНТАМИ И БРЕНДАМИ?

В режиме ответа на вопрос «как вы себя чувствуете?». Увлекательно и всегда неожиданно.

Я воспринимаю любое взаимодействие как праздник, на котором происходит обмен мыслями. Для меня это ужасно любопытно и важно. Я называю этот процесс — выйти подышать. Никогда не знаешь, чему удивишься, чтобы потом взять свое поведение на карандаш. Но на каждом празднике я предпочитаю оставаться собой на максимум и ожидаю подобного подхода от своих коллег. Этот принцип притягивает к тебе именно тех, с кем ты сам хотел бы посотрудничать.

Не секрет, что со мной непросто. Я требовательная и неуправляемая.

Приглашая меня поработать, вы приглашаете взгляд, который способен как понравиться, так и быть неудобным. Но это и неважно. Ведь изначально он вам и понравился, потому что не боялся быть неудобным тот миллиард раз до. Я не чувствую в себе компромиссности, когда у руля я. У любого процесса есть такой не смешной прикол: вроде бы все — это коллективная работа и без вовлеченности каждого участника ничего бы не вышло, но за провал всегда ответственен ровно один человек — государь. Поэтому у меня есть принцип: делать только то, в чем я уверена. Это и называется работа на своей территории. Это именно то, что я ожидаю как от себя, так и от других.

Например, недавно мы с командой сняли видео-работу на песню «Свет» группы СБПЧ, где мне посчастливилось выступить в качестве режиссера и кастинг-директора. Кастинг, как можно понять, прошел на ура — у нас был неповторимый состав главных героев. Все оригиналы. Кастинг-директор был впервые доволен. На площадке царила идиллия и взаимопонимание.

После релиза не единожды слышала комментарий о несопоставимости музыкальной части с визуальной. Мне очень нравится это замечание, я нахожу в нем мультижанровое насилие. Что-то в этом было. Такое «жадный зритель хотел компромиссов, но картинка ему не давала».

На мой взгляд, весьма наивно ожидать, что видео и аудио обязаны чем-либо друг перед другом. Это совершенно два отличных друг от друга носителя, каждый из которых должен быть собой на максимум. Даже в клипе. Если картинка желает быть неочевидной и неуправляемой, надо дать ей эту возможность. Требовать что-либо от искусства — это как продолжать смотреть в стены, когда стоит смотреть за ними. Этот абзац — как пикет моих одиноких спасенных мыслей. #FreePicture #please

ЭТО ДОВОЛЬНО СМЕЛОЕ ВЫСКАЗЫВАНИЕ В ЭПОХУ, КОГДА КАЖДЫЙ СТРЕМИТЬСЯ БЫТЬ ДЕЛИКАТНЫМ И ПОДСТРАИВАТЬСЯ ПОД ДРУГОГО.

Мне сложно представить, как можно идти на компромиссы в самовыражении. Единственные уступки, в которых я вижу крайне большой потенциал к открытию действительно важных состояний, чтобы на них не не пойти, — уступки во взаимоотношениях с любимыми людьми. Семья — это база для самоэкспрессии. А я стремлюсь только к базе. Такое «с любовью, ваш семейно-ориентированный рак».

Моя мама любит иногда спросить, остался ли доволен заказчик? А я и не чувствую, что выполняю чей-либо заказ во время какого-либо сотрудничества. Скорее, мне платят деньги за любовь к тоталитаризму, но в самом жизнерадостном смысле. Я обладаю достаточно редким талантом — способностью быть собой всегда. И этот талант и есть моя главная работа.

Еще я очень люблю людей и работать с ними. Думаю, это самое важное, что стоит держать в уме, читая эти строки захвата. Еще раз: Я люблю людей и работать с ними.

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ, КОГДА МЫ С ТОБОЙ ГОВОРИЛИ ДОЛГО И ОТКРОВЕННО, — ТВОЕ ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ КНИГИ «ДЕСЯТЫЕ», ПОСВЯЩЕННОЙ КУЛЬТУРНЫМ ПРОЦЕССАМ РОСТОВА-НА-ДОНУ. ТЫ ЗАКОНЧИЛА НА ТОМ, ЧТО «2023 ГОД — ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЙ ПОД АККОМПАНЕМЕНТ РАЗДУМИЙ». КАК ТЫ ОЩУЩАЕШЬ СОВРЕМЕННОСТЬ СЕЙЧАС?

Я чувствую, что сейчас — время преступлений, в которых, конечно же, впечатляет продуманность и, к сожалению, ранит случайность.