“To throw away warm, solid, inspiring connections in this world is an unaffordable luxury”: five heroes on love and friendship at a distance

Таня Ермакова соосновательница ресейл-платформы THE CULTT

Про отношения с мужем на расстоянии

В отношениях на расстоянии мы с мужем находимся последний год, до этого 6 лет мы практически не расставались — вместе жили, путешествовали, проводили время с друзьями и без. Другими словами, фундамент был заложен именно в период близкого общения. Думаю, что встреть я сейчас партнера из другой страны, то не согласилась бы на подобный опыт. Но теперь такой выбор не стоит.

Я нахожусь в Москве, а мой муж по разным причинам временно в статусе такого страшного когда-то слова — homeless, в переводе совсем тяжело писать. Разбавляют эти отношения на расстоянии мои регулярные поездки к нему, так что, можно сказать, я теперь живу на две страны. Итого большую часть времени я теперь проживаю одна. Самое непривычное — это наша общая квартира, из которой просто раз — и пропали все его вещи. Если кто-то из читателей живет в любви и попробует представить этот момент, то, вероятно, сможет понять мои ощущения — квартира перестала быть настоящим домом, проводить время в ней хочется все реже. Думаю, мои друзья и знакомые заметно это ощутили, ведь я никогда не проводила столько времени с ними.

Нам друга друга очень не хватает, ибо мы из тех пар, которые привыкли все делать вместе. Не потому что надо, а потому что вместе все как-то еще интереснее. Поэтому практикуем, в первую очередь, близкую онлайн-связь. То есть, если хочется чем-то поделиться, то пишем или звоним друг другу по видео. По моим впечатлениям, делиться важно бытовыми простыми вещами и ощущениями, это помогает не так остро чувствовать отсутствие человека. Вечерами и в выходные мы созваниваемся по часу, а то и дольше, имитируя наш привычный офлайн разговор дома. Необязательно даже все время говорить о чем-то важном, просто знать, что партнер рядом. На нашу годовщину ужинали вместе по видео-связи, мы стараемся больше шутить на эту тему, не драматизируя ситуацию.

Плюс, во время совместной жизни донести свои чувства довольно легко и невербально — тем же взглядом или прикосновением. На расстоянии список инструментов сокращается и один из действенных для нашей пары — это писать друг другу приятные вещи, используя текстовые сообщения как временную альтернативу. Это всегда заставляет умилиться, напоминает, что о тебе думают и любят — все то, что так ценно в отношениях.

Зачем сохранять связи даже через множество городов? Рациональный подход легко бы ответил вам, что незачем. На другой чаше весов «любовь» со всеми вытекающими радостями. Кто встретил ее, тот знает о чем я. Звучит страшно ванильно, но так оно и есть, ибо внятного объяснения желания сохранять связь сквозь расстояния нет.

Толя Капустин и Гульназ Рату, ведущие подкаста «Дриматориум»

Гульназ

О расстоянии, совместном проекте и ежедневной рутине

Мы уже думали о том, чтобы попробовать сделать что-то совместно, но не знали, что: Толя любит делать быстрые, точечные и популярные проекты, а я — вдумчивый и долгий продакшн.

Мы были знакомы чуть меньше года, дружили около полугода, а отношения начались буквально за пару месяцев до разъезда. И мы сами не знали, что выйдет из этих отношений: мы в разных странах, без четких планов на будущее, cтроить моногамные отношения мы оба не хотим — в общем, сложностей как будто больше, чем нужно. Идея подкаста родилась буквально за пару дней до разлуки: мы даже пошли в студию и записали пилот, но Полина Иванова, глава продакшна студии Толк, сказала нам его уничтожить, настолько он не соответствовал ее стандартам.

Перед разъездом мы сразу решили, что у нас будет один слот в неделю в календаре, в который мы точно общаемся — гигиенический минимум, чтобы не терять связь. Решили записывать эти созвоны и делиться тем, что происходит, в прямом эфире. Идея была в том, что это наши настоящие отношения, в которых у нас есть еженедельная контрольная точка, чтобы замерять температуру и следить, все ли в порядке. Я люблю честные проекты, и сначала это звучало очень легко — только сначала. Для нас это эксперимент, и, кажется, многие проходят через похожий опыт.

Сначала мы хотели давать в каждом эпизоде именно еженедельные созвоны, но оказалось (сюрприз), что слушателю не очень интересно, ценно и полезно слушать просто звонки двух героев. Поэтому у нас появились продюсеры, сценаристы и рассказчик. Теперь мы записываем наши созвоны, отвечаем на вопросы, записываемся оффлайн, когда видимся, отдаем это все на расшифровку, и потом редактор выделяет главное. Что-то редактор вкладывает в уста рассказчику, а где-то сам рассказчик, Даня Трабун, не выдерживает и вставляет свои реакции. Так мы остаемся честными и просто общаемся, не ломая четвертую стену и не думая над структурой подкаста, а команда делает выпуск приятным и увлекательным для слушателя.

«Дриматориум» очень помогает нашим отношениям по двум причинам. Во-первых, подкаст — это повод пообщаться. Это очень грубо, но это буквально дизайн среды: когда у вас есть совместный проект, вас объединяет общий продукт и расписание, вы сами создаете вашим отношениям домик вне времени и пространства. У вас есть общий опыт, который вы делите, и новые воспоминания. Я понимаю, что любовь — это то, что должно вас скреплять само по себе, но я не очень себе доверяю и понимаю, что усталость, расстояние и часовые пояса сильно усложняют задачу. Мы так или иначе тяготеем к сближению с теми, с кем общаемся постоянно.

Для меня сотворчество — это классный повод узнавать друг друга больше и больше, общее хобби в новой реальности.

Раньше мы ходили в бассейн и на хайкинг, теперь мы видимся реже, но делаем «Дриматориум». Потом придумаем что-то еще.

Во-вторых, «Дриматориум» — это как психотерапия, время, посвященное исключительно нашим отношениям. Это не значит, что мы не общаемся за рамками подкаста, но благодаря общему проекту есть время, когда мы заземляемся и рефлексируем. Эта практика очень помогает замечать, если что-то идет не так, особенно в первое время на расстоянии. И, наконец, это очень милая документация! Слушать первый эпизод — это как смотреть видеокассету с молодыми родителями. Я очень рада, что к этому можно будет вернуться.

Я очень-очень-очень радуюсь, когда слышу, что кому-то наш подкаст помогает. До конца не знаю, почему, но чаще всего отмечают нашу честность и откровенность. Говорят, что «Дриматориум» помогает понять, что ты не одинок в своих переживаниях; кто-то, слушая нас, лучше понимает себя (даже если мы ему не нравимся).

Самое радостное для меня — когда кто-то понимает, что с ним все в порядке, что можно жить и строить отношения по-разному, и отстает от себя.

Главное — не зацикливаться на расстоянии. Я люблю говорить, что это «отношения независимо от расстояния». Толя говорит, что это как переезд в новую страну, где никто не говорит на твоем языке любви, и тебе нужно учить новые: придумывать, как ты можешь «дотянуться» до партнера, чтобы порадовать его, проявлять креативность. Нам помогает общий проект: мне кажется, классно создавать новый совместный опыт. Книжный клуб, проект, видеоигры — все что угодно, что вы любите делать вместе.

В этом мире разбрасываться теплыми, крепкими, вдохновляющими связями — непозволительная роскошь.

Многие мои близкие люди разбросаны по разным странам: сейчас уже даже не мыслишь тем, в какой стране живет человек, потому что завтра он может оказаться на новом месте.

Наверное, главное — это постоянно обновлять в своем сердце ответ на вопрос: что мне дают эти отношения сейчас? Тяжело жить не в ожидании встречи и получать классные ощущения, даже когда вы в разных странах, особенно когда нет четкого понимания, как долго это продлится.

Я не могу давать советы, но все равно дам. У вас есть люди, которыми вы вдохновляетесь, дорожите и с которыми хотели бы идти по жизни рядом; они вам нравятся, делают вас лучше, дают вам сил, вы всегда рады их видеть и вам всегда есть о чем поговорить, даже если вы не виделись год. Вспоминайте почаще, что такого есть в вашем партнере, подпитывайте и приумножайте это! Будьте эгоистичны в отношениях: вы в них, потому что они делают вас еще счастливее. Не забывайте о самом классном, что в них есть, держитесь за это, и делайте все, чтобы становилось еще лучше — вам, партнеру и вашим отношениям.

Толя

О расстоянии как временной переменной и попытках разобраться в способах проявления любви

Желание сделать вместе что-то прикольное жило в моей голове еще до начала романтической части наших отношений. Мне хотелось творить, но не в одиночку, а на стыке интересов, компетенций, экспертиз и желаний. Эта идея жила во мне довольно долго, а потом в какой-то момент после начала отношений мы с Гульназ это обсудили и накидали варианты того, что могли бы сделать вместе. Одни идеи не нравились мне, потому что казались узкими, другие не нравились Гульназ, потому что казались поверхностными — в итоге нам удалось выкристаллизовать идею с подкастом о том, как строить отношения в новой реальности и в новом времени, отношения, независимые от расстояния.

Да, наши выпуски — это наши еженедельные созвоны: на них мы обсуждаем то, что нас волнует. Мы не пишем сценарий обсуждения заранее и не пытаемся, как маркетологи из соцсетей, продать людям какую-то боль, указать им на какое-то несовершенство мира. Если сегодня нас волнует, например, как помогать партнеру, когда сам не в лучшей форме — мы обсуждаем это. Завтра нас может волновать, как быть с ревностью в отношениях на расстоянии, и мы поднимем эту тему; а послезавтра мы поймем, что у нас была тяжелая неделя, и захотим обсудить, кто сколько раз за эти дни пересмотрел все серии «Офиса», и поговорить о том, как помогать себе. В этом созвоне может быть вообще ничего не сказано про наши отношения, это может быть выпуск об отношениях с собой, но он все еще успешно входит в пространство нашего подкаста.

Конечно, эта практика помогает укреплять отношения: будем честны, поддерживать какой-то интерес друг к другу и к отношениям все-таки полегче, когда вы живете на одной улице при прочих равных, чем когда вы живете в паре тысяч километров друг от друга. Поэтому такая рутина, такое безопасное пространство на двоих очень помогает и спасает. Люди писали мне, что тоже начали практиковать не просто созвоны ради обмена статусами по вопросу «как ты?» и совместный просмотр сериала «Тед Лассо» по Facetime, но и придумывать что-то еще. Например, знаю пару, которая начала вместе учиться на Coursera и обсуждать вместе домашние задания. Мне кажется, это очень классно!

Главный совет, который я бы дал всем и себе в прошлом — не замыкаться на расстоянии, не ставить его во главу угла.

«Мы любим друг друга, НО между нами километры». Расстояние — это только переменная; такой же переменной может быть депрессия одного из партнеров, религиозные пристрастия другого, проблемы на работе у обоих, и все эти вещи просто чуть-чуть уменьшают количество возможных способов взаимодействия друг с другом, не сводя их к нулю. Я бы предложил придумать людям свои языки любви, задать себе вопрос: «Как я проявляю свою любовь в отношениях?» и рассказать об этом второму человеку, спросить его: «Могу ли я еще как-то показать, что я тебя люблю?». Например, когда я получаю кружочек с видео, я радуюсь примерно так же, как если бы заказал себе большой и классный ужин; в то же время для меня, например, заказать ужин любимому человеку — гораздо более ценный жест, чем записать кружок. И вот в таких нюансах кроются главные секреты отношений на расстоянии.

Спросите у себя: как бы вы хотели получать любовь и как вы обычно ее даете? Спросите то же самое у партнера: как бы он хотел, чтобы его любили, и как он сам привык транслировать любовь? Может быть, его или ее язык любви — это мемы перед сном, а вам кажется, что партнер шлет вам смешные картинки просто от скуки.

После этого вы будете знать способы проявления любви друг у друга, сможете говорить с партнером на одном языке и доносить свою поддержку в сложные для него моменты так, чтобы он точно понял это и ощутил.

У вас есть человек, с которым вы строите эти отношения: концентрируйтесь на том, чтобы вам было максимально круто. Очень много всего может играть против нас: бывшие, детские травмы, алкогольная зависимость, типы привязанностей. Физическое расстояние преодолевается некоторым количеством денег на билеты, а вот расстояние, которое может воздвигнуть между вами одновременно начавшаяся депрессия, преодолевается намного сложнее.

Поэтому просто поймите, что расстояние — лишь одна из переменных в жизни, далеко не всегда самая важная и страшная, хотя и вызывающая много печальных мыслей.

Саша Жиленко, операционный директор «Объединения»

Об отношениях на расстоянии с подругой

Ко мне совсем недавно пришло осознание того, что большинство моих близких друзей уехали, что они где-то продолжают строить свою жизнь, но не рядом со мной. И что все это — по-настоящему, и вообще не временно. Это началось не год назад, а даже больше, но эти глубокие чувства и тоска по людям догоняет только сейчас, когда один друг превратился в трех, пятерых друзей, а потом разъехались совсем все.

Романтическую любовь обычно возносят выше любой другой, забывая о том, какой на самом деле чистой может быть любовь между людьми, связанных между собой дружбой. Это тоже сложно и многогранно.

Моя первая дружба на расстоянии началась много лет назад, когда подруга решила бросить все и уехать в США с билетом в один конец. Мы вместе учились на одном факультете, но по-настоящему подружились только закончив университет — по множеству причин мы совсем не общались во время учебы и тогда еще не могли разглядеть друг в друге то, что годы спустя будем так сильно ценить и беречь. Ценность отношений для меня в простых вещах — взаимном, искреннем интересе, который не угасает со временем, общих ценностях и понятном фундаменте личности. Думаю, на эти же вещи мы опираемся и при поиске романтического партнера, но, по-моему, встретить такого человека и обрести в нем настоящего друга — большая, большая удача.

Очень резко наша дружба разделилась на два континента и 7-часовую разницу во времени — я просыпаюсь, а она уже засыпает. По началу — совсем непонятно как с этим жить, но этот взаимный интерес не дает дружбе угаснуть уже больше 5 лет, я даже сбилась со счета времени. Мы стабильно видимся раз в год и эти редкие, но ценные встречи становятся возможными благодаря тому, что мы не забываем друг друга и работаем над нашей дружбой так же, как каждая работает над поддержанием отношением с мужем (она) или поиском партнера (я) — это одинаково важно и нужно.

Эта искренняя, дружеская любовь на расстоянии подготовила меня к тому, что спустя время станет обыденностью с другими близкими друзьями: свадьбы и дни рождения по зуму, сотни кружочков и аудио-сообщений, которые больше напоминают подкасты. С некоторыми важными людьми в моей жизни мы стали по-настоящему близки, только оказавшись на расстоянии. Все это составляет огромный сложный пазл из миллиона кусочков, который никогда не собрать до конца. Такой я вижу эту любовь.

Новая загадка для меня — как поддерживать отношения с друзьями, с кем не успел достаточно сблизиться, но встречи с которыми заряжают и наполняют сердце до краев. Очень хочется найти слова для нового, пока еще робкого сообщения каждому из них, чтобы не растерять по всему миру этих важных, очень нужных сердцу людей.

Никита Лукьянов, художник

Об отношениях на расстоянии с Анастасией Лисицыной

Так получилось, что практически сразу наши отношения с Настей были в статусе «на расстоянии»: я переехал в Тбилиси, а Настя в Берлин. В течение года Настя приезжала ко мне в Грузию, а как-то зимой я сюрпризом прилетел к Насте, когда она была в Петербурге. В прошлом сентябре мы решили пожениться и сейчас, ровно через год, устроили красивую свадьбу в Кахетии с нашими друзьями и родными. Теперь мы муж и жена и планируем совместный переезд в Берлин, так что отношения на расстоянии теперь в прошлом.

Частые видео-созвоны, кружочки и переписка не давали грустить, но особенно помогало то, что Настя приезжала ко мне каждые два месяца — физическое присутствие любимого человека не заменить онлайн общением. Но даже простые знаки внимания на расстоянии помогали поддерживать связь: иногда отправлял Насте цветы в Питере или Берлине.

В какой-то момент мы решили продолжить проект «Ты там / я здесь», и стали фотографировать свой быт: Настя — в Берлине, я — в Тбилиси. Хотим собрать из этого коллажные наблюдения про свои ощущения в тот период.

Самое важное и дорогое — это отношение с любимым человеком, родными и друзьями, и сейчас, когда все раскиданы по разным странам и городам, это стало еще важнее, мы все в этом убеждаемся снова и снова. Поддерживать эту связь только онлайн — сложно, поэтому круто периодически собираться вместе и ездить друг к другу, чтобы обняться и поговорить физически.