Where the beauty is created: inside Polina Osipova’s studio, an hour outside London
Polina Osipova is often called a global ambassador of Chuvash culture. What began as an act of teenage rebellion—back when identifying as “Chuvash” among youth was synonymous with “backwoods”—evolved into a full-fledged artistic practice. From craft-based works and viral content on social media to exhibitions in the UK, Italy, Germany, the Netherlands, Japan, and her first solo show in London, Osipova has come a long way.
In 2022, she moved to the UK, where she now lives and works from a tiny home studio set up in her own apartment outside London. We visited Polina’s studio to talk about the changes she's undergone—most notably, the long separations from her family and her native Chuvashia.
This article is in Russian. Contact us via email if you would like to comment or request an English translation.
ТВОЯ МАСТЕРСКАЯ НАХОДИТСЯ У ТЕБЯ ЖЕ ДОМА: КАК ПРОИСХОДИТ ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ НА РАБОТУ?
Это интервью можно назвать «в очень маленькой мастерской Полины Осиповой». Моя студия сейчас — отдельная комната 13 квадратных метров в нашей квартире. Часто ее не хватает для больших работ или механизмов, поэтому рабочее пространство разрослось на гостиную, спальню, и даже подъезд нашего многоквартирного дома (там я фотографирую работы). Мне кажется, у меня давно стерлась грань между жизнью и работой, поэтому я не знаю про переключение. Сейчас мне предложили студию в резиденции на три месяца в Сохо, и я попробую впервые работать не дома.
ПОСЛЕ ПЕРЕЕЗДА ТЫ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ НЕ РАБОТАЛА. ЧТО ПОМЕНЯЛОСЬ?
Недавно мы с мужем поняли, что наш мозг просто стер воспоминания о первом годе эмиграции. Я не знала английского, и мы жили в картонном доме, где зимой было 8 градусов тепла, когда просыпаешься, поэтому я спала в шапке. Потом мы нашли другую квартиру, депрессия постепенно прошла, и появилась потребность работать. Но я помню, что все это время постоянно ресерчила онлайн-библиотеки на тему чувашского, читала про обряды и мифы, углублялась в это все больше и больше. И готовила яблочные пироги, чтобы погреться у духовки.
ОСНОВА ТВОЕГО ТВОРЧЕСТВА — РОДНАЯ ЧУВАШИЯ. СЕЙЧАС ТЫ ПОСЕЩАЕШЬ ЕЕ ОЧЕНЬ РЕДКО, БУКВАЛЬНО РАЗ В ГОД. КАК ПОДПИТЫВАЕШЬ БАТАРЕЙКИ?
Мне кажется, мы обсуждали это с тобой на подкасте летом. Это чувство на самом деле мешает жить, потому что мне не особо интересно что-то другое. Приходится себя заставлять переставать думать только в этом направлении. С другой стороны, это дает много пищи для размышлений, как будто есть такая недоступная инопланетная страна — Чувашия, а у меня стерлись все воспоминания о ней и остались только очертания и ощущения из прошлой жизни, которые текут по моим венам. И я эту страну заново изучаю. Большое видится на расстоянии.
ЕСТЬ ЛИ В МАСТЕРСКОЙ ПРЕДМЕТЫ, КОТОРЫЕ ПОМОГАЮТ ТЕБЕ ПОДДЕРЖИВАТЬ НЕВИДИМУЮ СВЯЗЬ С РОДИНОЙ?
Я привезла с собой в маленьком мешочке чувашскую землю, которую выкопала в поле. Еще старинные украшения и немного семейных фотографий.
ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ СВОИ РИТУАЛЫ В РАБОТЕ, КОТОРЫХ ТЫ ПРИДЕРЖИВАЕШЬСЯ?
Я постоянно пью травяной чай, мой любимый — с чабрецом, мятой и смородиновыми листьями. Еще нравится молодая крапива, но это уже деревенская роскошь.
В ЖУРНАЛЕ «ОБЪЕДИНЕНИЕ» ВЫХОДИЛ МАТЕРИАЛ О ЧУВАШСКИХ ХУДОЖНИЦАХ, ГДЕ ТЫ ГОВОРИЛА, ЧТО РАБОТАЕШЬ С ВОСПОМИНАНИЯМИ И ПРЕДМЕТАМИ. СЕЙЧАС, КОГДА ДОМ ДАЛЕКО, ПОЛУЧАЕТСЯ ЛИ РАБОТАТЬ ВТОРЫМ СПОСОБОМ?
Нет, но всегда же есть воспоминания о предметах. Я имею в виду бабушкино платье, посуду в доме, мой любимый ковшик в бане. Я чувствую большее ограничение из-за того, что не могу воплотить многие свои идеи не в Чувашии, например, снять видео-арт, который давно планирую. Приходится сейчас ждать до лета, это такая пытка.
Я ВИЖУ У ТЕБЯ ШВЕЙНУЮ МАШИНКУ. ПУТЕШЕСТВОВАЛА ЛИ ОНА С ТОБОЙ ИЛИ ТЫ ПРИОБРЕЛА ЕЕ УЖЕ ЗДЕСЬ, НА МЕСТЕ?
Пришлось купить новую здесь, а старую забрала мама.
ЗАМЕТИЛА ЛИ ТЫ ИЗМЕНЕНИЯ В СВОЕМ ИСКУССТВЕ ПОСЛЕ ПЕРЕЕЗДА СЮДА?
Когда я переезжала, мне было 24, а теперь мои лобные доли уже полностью сформированы. Поэтому изменения в первую очередь случились со мной, и это мешает. Раньше я вообще несерьезно ко всему этому относилась, делала импульсивные работы из потребности их делать, теперь так не получается.
ЛЕТОМ МЫ ОБСУЖДАЛИ, ЧТО КАК БУДТО ПРИШЛО ВРЕМЯ ИСКАТЬ НОВЫЕ СМЫСЛЫ — ОТХОДИТЬ ОТ ЭКСПЛУАТАЦИИ ТРАДИЦИОННОЙ ДЕКОРАТИВНОСТИ И ПОГРУЖАТЬСЯ В РАБОТУ С ЯЗЫКОМ, МЫШЛЕНИЕМ, НОВОЙ ИСТОРИЕЙ. КАЖЕТСЯ, ТВОЯ РАБОТА «ШЫВ» (С ЧУВАШСКОГО — «ВОДА») КАК РАЗ ПРО ЭТО. МОЖЕШЬ РАССКАЗАТЬ О НЕЙ ПОПОДРОБНЕЕ?
Это просто портал, вдохновленный проведенными часами в доме моей прабабушки. Через него мне удобнее работать с архивными семейными фотографиями, пытаться поймать утекающее время. Я люблю купаться в слоях времени, надеюсь течение меня не унесет. Там за вуалью портрет моей бабушки, который я часто использую. Он изначально черно-белый, потом уже раскрашен художником, а поверх обработан мной и отпечатан на ткани. Меня всегда завораживали эти нити между прошлым и будущим, как в домоткани моей прапрабабушки, на которой я когда-то вышивала чувашских женщин.
МНЕ ВООБЩЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ТВОИ ПОСЛЕДНИЕ РАБОТЫ КАК БУДТО «ПОВЗРОСЛЕЛИ», ОТОШЛИ ОТ ПЫШНОЙ ДЕКОРАТИВНОСТИ В ЛАКОНИЧНЫЙ СИМВОЛИЗМ. ЧТО ДУМАЕШЬ?
Ха-ха, вообще нет, хотя мне бы так хотелось, так что тав (прим. ред. — «спасибо» на чувашском). Очень борюсь с собой, но от этого так сложно отказаться. Я всегда любила перебирать пуговицы, бусины и перышки, одно из любимых занятий в детстве.
У ТЕБЯ ЛЕЖИТ КНИГА «ЦВЕТЫ ЭЛЬБИ» ЧУВАШСКОГО ПИСАТЕЛЯ ЮХМА МИШШИ, А НА СТЕНЕ ПОРТРЕТ СЕРГЕЯ ПАРАДЖАНОВА, КОТОРЫЙ ТОЖЕ ЧЕРПАЛ ВДОХНОВЕНИЕ В ТРАДИЦИОННЫХ ДЛЯ ЗАКАВКАЗЬЯ ЛЕГЕНДАХ И РЕМЕСЛАХ. ПОМОГАЕТ ЛИ УСЛОВНЫЙ ОПЫТ «ДРУГИХ» ТЕБЕ ПЕРЕОСМЫСЛИВАТЬ РОДНУЮ КУЛЬТУРУ?
Я не думаю, что «черпать вдохновение» в контексте собственной этничности ложится на то, что я или кто-то из вышеупомянутых авторов делали. Потому что когда ты вырос в республике, ты впитываешь эту культуру с молоком матери, это твое естественное продолжение. У меня нет другой идентичности. А вот Параджановым я как раз вдохновляюсь, отсылка на него есть и в работе «ШЫВ».
ЧТО ТЕБЯ МОТИВИРУЕТ ПРОДОЛЖАТЬ ТВОРИТЬ?
Внутренняя потребность рассказать нерассказанные чувашские истории.
В ЧЕМ ДЛЯ ТЕБЯ СИЛА ИСКУССТВА?
В голосе бабушки.
