Artist Alina Kugush: “To be Kugush is to slip through a gap, a crack, a slit, a nostril”

МЫ НАХОДИМСЯ НА ТВОЕЙ ПЕРСОНАЛЬНОЙ ВЫСТАВКЕ «БУНТ ВЕЩЕЙ» В ПРОСТРАНСТВЕ А В ПЕТЕРБУРГЕ. РАССКАЖИ О НЕЙ ПОПОДРОБНЕЕ?

В целом, этот проект связан с фотографией и опытом взгляда. Я объединила две серии работ. Одна инспирирована тем, как мой взгляд охватывает личные игрушки Монро (прим. ред — имеется в виду художник Владислав Мамышев-Монро), снятые в архиве Музея современного искусства «Гараж». Они сняты любовно. Персонажи оказываются на сцене кадра, будто помимо моей воли, потому что, как минимум технология полароида, на который я их снимала, никогда не дает полного контроля над финальным результатом. Вещи проявляют сами себя. Мой любимый кадр — с изображением игрушечного Людовика XIV. Он стоит словно на сцене в тумане и напоминает Аллу Пугачеву.

ОТКУДА ТАКАЯ ЛЮБОВЬ К МОНРО?

Честно, не помню. Но когда я поступала в Школу молодого художника ПРО АРТЕ в 2019 году, я уже писала, что это мой любимый художник. На мой взгляд, многие любят Монро за дух свободы и бесшабашности. Но мне кажется, самое главное, что когда ты оказываешься на его выставках или смотришь его работы, то после чувствуешь себя прекрасно! Это искусство, которое дарит тебе безграничное разрешение быть любым и существовать каким захочешь, как и сам Мамышев-Монро — от ангельской Мэрилин до дьявольского Гитлера. Он один вбирал в себя и то, и другое.

ТЫ ОЧЕНЬ ЧАСТО В ДУХЕ МОНРО ОБРАЩАЕШЬСЯ К ИСКУССТВУ ПРЕОБРАЖЕНИЯ И МЕЙКАПА. РАССКАЖИ ОБ ЭТОЙ СВОЕЙ ПРАКТИКЕ?

Я обращаюсь к перевоплощению в тот или иной образ для сторителлинга и подключения другой оптики. Например, когда я на выставке становлюсь незабудкой или мотыльком, или цветочной картой, то это лишь инструмент, своего рода, маска, способствующая переходу в состояние призыва некого духа, в данном случае барочного и находящегося в диалоге с игрушками. К тому же, маска защищает меня, но позволяет быть откровенной, так как создает дистанцию.

ТАКЖЕ НА ВЫСТАВКЕ ЕСТЬ И ВТОРАЯ СЕРИЯ РАБОТ ПОД НАЗВАНИЕМ «ИЗНАНКА МОНУМЕНТОВ».

Да, она связана с моими «авито-находками». Весной 2023 года при подготовке к другому проекту я искала на просторах интернет-сервиса статуэтки и уличные скульптуры, которые одновременно были бы похожи на произведения так называемого ЖЭК-арта, но наткнулась на домашние копии уличных монументов и бюстов. Оказалось, что пользователи Авито очень часто снимают эти статуи перевернутыми для демонстрации дна скульптуры. Я живо представила как множество людей одновременно переворачивают у себя дома маленькие монументы. К тому же, эти изнанки — это буквально серебристые пещеры.

На выставке они присутствуют как маленькая скульптура из холстов, а изнанки превращаются в абстракции. Ключом к этой линии становится фотография во входной зоне с «отвернутыми мужчинами» — скриншот из объявления.

ПОЧЕМУ ТЫ РЕШИЛА ОБЪЕДИНИТЬ ЭТИ ДВЕ СЕРИИ В ОДИН ПРОЕКТ?

Помимо того, что они обращаются к опыту взгляда и фотографирования, передо мной оказались улики сознательно и несознательно производимых символических операций. Я фотографирую объекты символически значимого для меня человека, чтобы их «захватить», унести с собой. А пользователи Авито делают фото объектов, чтобы избавиться от них. В этом и заключается мое детективное расследование — обнаружить и напасть на улику символической операции.

ПРИ ЭТОМ САМА ФОРМА ВЫСТАВКИ НОСИТ ДОСТАТОЧНО ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ, Я БЫ ДАЖЕ СКАЗАЛ ПАНКОВСКИЙ ХАРАКТЕР. НЕ ЗРЯ ТЫ ЕЕ НАЗВАЛА «БУНТ ВЕЩЕЙ». РАССКАЖИ, С ЧЕМ СВЯЗАН ЭТОТ ОСОЗНАННЫЙ (ИЛИ НЕТ) БУНТ ПРОТИВ КОНВЕНЦИОНАЛЬНОГО ВЫСТАВОЧНОГО ФОРМАТА?

Для меня это скорее про уход от понятных способов делать выставку. Эта версия проекта (прим. ред. — Кугуш планирует продолжать над ним работу) сделана в некоммерческом пространстве, поэтому у меня не было обязательств произвести коммерческий продукт. Я находилась в ситуации создания чистого художественного высказывания. В рецензии на выставку ты довольно точно подметил, что я проблематизирую ряд вопросов: какой может быть выставка? Каким может быть художник? Какой может быть его практика? Мне кажется удачным, что реакцией на выставку могут стать вопросы. Это означает, что мое высказывание приглашает к размышлению. При этом, я знаю как делать выставки «правильно», но позволяю себе не идти проторенной тропой. Впрочем, в моем CV нет ни одной такой «правильной» выставки. Возможно, мне хочется видеть в актуальном художественном поле что-то другое.

КУГУШ ПРОТИВ ВСЕХ! ЭТО, КСТАТИ, ОЧЕНЬ МОДЕРНИСТСКАЯ ПОЗИЦИЯ. ПОИСК ФОРМЫ И ЕЕ ОБНОВЛЕНИЯ, БУНТ ПРОТИВ ПРЕДЫДУЩЕГО ПОКОЛЕНИЯ, ПРОТИВ ОТЦОВ.

Кстати, если говорить об отцах. Мои родители (прим. ред. — родители Кугуш художники) занимаются в живописи пластическими разработками, связанными с «чаше-купольной» системой Владимира Стерлигова (прим. ред. — ученик Казимира Малевича). По этой причине вопросы изобразительной пластики меня почти не волнуют. Сама я довольно долго опылялась Академией им. Репина и провела там 5 лет, в том числе, училась в мастерской Леонида Цхэ. Отсюда мои рисовальные навыки, но как академический художник я очень плоха. Как современная художница, я выросла под деревянным листиком Севера-7. И, как непослушный ребенок, я решила, что основания моего искусства будут совершенно другими. Я не хочу быть ни тем, ни другим, ни третьим.

ПОЛУЧАЕТСЯ, ЭТОТ «БУНТ» БЫЛ ОСОЗНАННЫМ РЕШЕНИЕМ?

Скорее, я никак не могла найти себе место. Но когда я узнала, что бывает искусство с концептуальным основанием, — это перевернуло мой мир. И еще мне кажется, что сегодня большую часть художественной сцены составляет монолитное искусство, искусство одного какого-то стиля, действующее одноканально. На мой взгляд, оно не отражает рассредоточенный дух современности.

А КАК ТЫ ПОНИМАЕШЬ ЭТОТ ДУХ СОВРЕМЕННОСТИ?

Для меня определяющим фактором «современности» являются отношения с пространством и временем. Вот я делюсь фотографией, где стою на площади, но меня самой там уже нет, я еду в такси и вызываю доставку туда, где меня еще нет, но я предполагаю, через какое время там буду, и это действие приводит в движение курьера, хотя сам он еще об этом не знает, но это уже знает его гаджет. Вопрос: где я сама нахожусь в этот момент? В моих наушниках — запись концерта из маленького бара в Шотландии, для таксиста я недоступна. В этот момент я где угодно, только не в этой машине. Я расщеплена. Наши устройства обмениваются друг с другом данными, и это нас расщепляет, мы сами становимся сетью, действуем и существуем распределенно. А значит, отдельные картинки больше невозможны. Невозможна станковая картина, которой меня учили в Академии.

ПРИ ЭТОМ НА ВЫСТАВКЕ ТЫ ПОКАЗЫВАЕШЬ ОЧЕНЬ ДАЖЕ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ «КАРТИНКИ».

А у меня нет цели дать «пощечину общественному вкусу», я вообще думаю, что зритель умен и внимателен, но устал и достоин сочувствия. Поэтому, если ему хватает сил только на картинку – пожалуйста. Но если у него будут силы пойти дальше и подумать про сюжеты, про контексты, про смыслы, то он сможет пойти на другой уровень. Я это называю заботой о зрителе. И я хочу быть заботлива о зрителе на многих уровнях.

НЕ ДУМАЛА ЛИ ТЫ ЕЩЕ О ТОМ, ЧТО У ЗРИТЕЛЕЙ ТВОЕЙ ВЫСТАВКИ ОСТАЕТСЯ ОЩУЩЕНИЕ «НЕПОНЯТНОСТИ» ИЛИ «НЕДОСКАЗАННОСТИ» ПОСЛЕ ЕЕ ПРОСМОТРА. БУДТО НУЖНЫ КАКИЕ-ТО ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ТЕКСТЫ И КОНТЕКСТЫ.

Полина Рукавичкина (прим. ред. — автор фотопортретов Алины Кугуш, Полина присоединилась к разговору): Можно я поделюсь наблюдением? У меня есть гипотеза, что Алина осознанно конструирует немного рваный нарратив, в котором могут отсутствовать какие-то звенья для понимания. И на самом деле это очень демократическая форма, где художник не принуждает зрителя идти по какому-то прописанному маршруту. Моя практика во многом тоже строится на отсутствии чего-то, на пропуске хода — тогда зрителю приходится самому заполнять их чем-то. В мире фотокниг такое повествование называют эллиптическим.

ТАК ОСТАЕТСЯ ПРОСТРАНСТВО ДЛЯ ЗРИТЕЛЯ. ЭТО ОЧЕНЬ НАПОМИНАЕТ ПЕДАГОГИЧЕСКУЮ ПРАКТИКУ, КОГДА ТЫ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ УЧЕНИК, СТУДЕНТ ИЛИ В НАШЕМ СЛУЧАЕ ЗРИТЕЛЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО СФОРМУЛИРОВАЛ СВОЮ МЫСЛЬ. ТАКОЙ ТРИГГЕР ДЛЯ ЖИВОГО МЫШЛЕНИЯ.

Полина: Попадая на выставку Алины, зритель не почувствует себя глупым, но он может испытать растерянность. Это может быть некомфортно. Но глупым он себя не почувствует.

Алина: Я думаю, он может быть фрустрирован.

ОЧЕНЬ ЧАСТО В СВОИХ ПРОЕКТАХ ТЫ ОБРАЩАЕШЬСЯ К ТЕКСТУ. И ЭТА ВЫСТАВКА НЕ В ПОСЛЕДНЮЮ ОЧЕРЕДЬ ПРО ТЕКСТ. НАПРИМЕР, ВЕСОМУЮ ЕЕ ЧАСТЬ СОСТАВЛЯЕТ ВИЗУАЛЬНАЯ ПОЭМА. ЧТО ДЛЯ ТЕБЯ В ЦЕЛОМ ЯЗЫК? КАК ТЫ ИМ РАБОТАЕШЬ?

Поглощаю пищу!

О, ДА, КАЛАМБУР — ТВОЙ ГЛАВНЫЙ КОНЕК!

Мне важно наслаждение от языка. Ведь даже каламбур работает за счет того, что нашему мозгу приятно, когда слово одновременно означает и то, и другое. На этом построены речевые шутки. Контексты вещей, которые я беру, это и есть текстовая составляющая. И если я плету узор связей, то его красота, естественно, зависит от того, какие контексты между собой я сочетаю.

ТВОИ «УЗОРЫ» ИЗ ТЕКСТОВ ПРАВДА ВОСХИЩАЮТ! В ЭТОМ ПЛАНЕ ТЫ ХУДОЖНИК-ПОЭТ. И ТО, КАК ТЫ ВЫСТРАИВАЕШЬ СВЯЗИ, БУДТО БОЛЬШЕ НИКТО ТАК НЕ МОЖЕТ.

Я думаю, это не дар, а сознательно разработанный метод. Но соглашусь, что если уж мы говорим о связях, то как раз связи и есть мой медиум.

Я ТОЖЕ ТАК ДУМАЮ.

И я стремлюсь, чтобы эти связи были изящными.

ПО ПОВОДУ ИЗЯЩНОСТИ. ОТКУДА ТАКАЯ ПРЕКРАСНАЯ РАСТЯЖКА?

Восемь лет в художественной гимнастике. Но это было в прошлой жизни. Поскольку Пространство А работает и с танцхудожниками, то здесь есть хореографический зал. Нечасто у художников бывают выставки по соседству с танцзалами, и я воспользовалась этой возможностью, чтобы немного воскресить свое гимнастическое прошлое. Думаю, кстати, что сами узоры гимнастических номеров довольно сильно повлияли на мое восприятие пространства, ведь гимнастки на ковре двигаются из угла в угол. И я всегда думаю о том, как зритель будет двигаться по выставке.

ВОЗВРАЩАЯСЬ К УЗОРАМ. У МЕНЯ ОСТАЛСЯ ВОПРОС, КАК ЖЕ ВСЕ-ТАКИ СДЕЛАТЬ ЭТОТ ИЗЯЩНЫЙ СЕМАНТИЧЕСКИЙ КЛУБОК СМЫСЛОВ ДОСТУПНЫМ ДЛЯ ЗРИТЕЛЯ?

Для меня этот вопрос вообще не стоит. Должно быть интересно, а не понятно. Хочется движения мысли. Это и есть диалог. И для меня не менее важно количество диалогов вокруг этой выставки. Количество людей, с которыми я взаимодействовала, и наше обсуждение. Всё это являются частью моего художественного проекта.

СВОЕ ВИЗУАЛЬНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ, ПРЕДСТАВЛЕННОЕ В ЭКСПОЗИЦИИ, ТЫ ЗАКАНЧИВАЕШЬ АВТОРСКИМ МЕЖДОМЕТИЕМ, КОТОРОЕ СКЛАДЫВАЕТСЯ В ТВОЕ ИМЯ: «КУ-ГУ! Ш-Ш-Ш-ШШШШ…» ЧТО В ИТОГЕ ОЗНАЧАЕТ «БЫТЬ КУГУШ»?

Быть Кугуш — это значит не ждать, когда откроют дверь, а проникать через приоткрытую форточку, через щель, прореху, ноздрю. Не быть монолитной. Быть рассыпчатой и мелкодисперсной — для Кугуш это очень удобная форма.